2007년 04월 29일
현실감각
함께 했던 여행길에서 여자는 아무렇지도 않게 말했다. 모든 사랑에는
끝이 있다고. 순간 남자는 항상 두려워하고 있던 위험이 그녀의 말 뒤에서
고개를 내미는 것을 보았다. 사실 무슨 권리로 그녀를 붙잡아 둘 것인가?
여자는 아름다웠고 남자보다 나이가 훨씬 어렸다. 남자는 자신이 누리고
있던 그 기적적인 행운이 오래 지속될 수 없다는 것을 이미 알고 있었다.
하지만, 세월이 흘러도 그들의 관계는 아무 탈 없이 지속되었고, 여자는
마치 오래 전부터 함께 살아 온 아내처럼 다정하고 세심하고 상냥하게
굴었다. 일을 할 때나 여행을 떠날 때 그녀는 항상 발랄한 모습으로
남자 곁을 지켯고, 사소한 충고도 아끼지 않았다. 그리고 소녀다운
투명한 피부와 젊지만 관능적이고 능동적인 육체는 남자에게 매번
잊을 수 없는 쾌락을 선사했다. 그녀는 뛰어난 현실감각과 결단력으로,
대학생으로서의 학교생활과 남자와의 동거생활을 깔끔하게 유지했고
남자는 여자의 그런 면에서 깊은 인상을 받았다.
대학을 졸업하던 날, 여자는 남자에게 이제 결단을 내릴 때가 되었다고
말했다. “부모님을 만나서 우리가 이미 2년 전부터 동거하고 있다는
말씀을 드려야겠어요. 그리고 앞으로도 계속 이렇게 살꺼라고 애기할
거예요. 물론 부모님은 반대하시겠죠. 아마도 난리가 날 거예요.
그래도 난 결심했어요. 두렵지 않아요.”
며칠 뒤,여자는 호숫가에 있는 부모의 집에서 남자에게 전화를
걸어왔다. “부모님이 큰 충격을 받으셨어요. 제 생각을 바꾸어
놓으시려고 별의별 수단을 다 쓰고 계시지만, 걱정마세요. 부모님
보다는 내 고집이 더 세니까.” 그리고 며칠이 지나자 여자는 다시
전화를 걸어 남자에게 말했다. “부모님이 하도 우기셔셔 엄마가
맘에 두고 있는 남자를 만났어요. 당분간 그 사람과 계속 만나야
할 것 같아요. 어째뜬 우리 사이는 너무 복잡해서 이쯤에서 끝내는 게 좋을 것 같아요.”
그날 이후, 여자로부터 전화가 걸려오지 않았다.
여자가 이별을 고했던 그 마지막 통화에서 남자는 여자의 목소리가
그녀가 맞고 있는 새로운 상황에 완벽하게 어울리는 소리로
변질되었다는 것을 깨달았다.
- from 이별의 기술 두번째 이별이야기